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1. 
 
Dimecres, 7 d’agost. Tot el matí 
perdut—o potser no—buscant l’encaix 
de pensament i mots, per no fer gaire  
malbé el silenci. A més a més, detalls 
poc importants a tall de companatge. 
Tarda lenta i tranquil·la. Algun record 
mig esborrat per la llum excessiva. 
Sóc tardoral, l’estiu em desgavella. 
Finalment sembla que l’encaix funciona. 
En suma: un dia més per afegir  
a la llista no gaire estimulant 
d’uns anys viscuts, diguem, entre parèntesis 
     
 Miquel Martí i Pol, “Diari” Després de tot 
 
Un dels components de l’escriptura dels diaris —diaris íntims— en l’època 
contemporània té a veure amb ingredients de caràcter religiós. Abans de manifestar-se 
en la seua forma moderna i laica, són coneguts els diaris religiosos els quals seguint el 
model de Les confessions de Sant Agustí servien com a tasca d’edificació. En alguns 
casos eren els confessors els qui demanaven als penitents l’escriptura del seu itinerari 
interior. Durant els segles XVII i XVIII les diferents veus, tant de la teologia catòlica 
com de la protestant, totes influenciades pels agustins, manifestaren les exigències d’un 
cristianisme experimentat íntimament per l’individu. En els països protestants on 
l’examen de consciència individual era cultivat anteriorment es publiquen nombrosos 
diaris religiosos, es tracta de textos de meditació pietosa aliena a motivacions 
artístiques. També algunes companyies religioses com ara els jesuïtes, en la tasca 
d’evangelitzar les Amèriques o Àsia, recomanaven l’escriptura d’un diari on donar 
compte dels avanços en la profunditat de la fe. 
Ara bé, quan ens encarem amb els elements religiosos presents en els diaris 
contemporanis hem de preguntar-nos si hem d’atribuir el component religiós dels diaris 
laics a aquest predecessor cristià o, per contra, hem de constatar com determinades 
aspiracions “laiques” recorren un camí amb punts d’afinitat religiosa. Siga com siga, la 
veritat és que a l’hora d’endinsar-nos en la poètica del diari un troba de forma molt 
fefaent alguns components religiosos. Sense anar més lluny: l’afany de confessió (i on 
hi ha confessió íntima s’estén un atmosfera religiosa) i, a més a més, és ben fàcil trobar 
la noció de redempció, la de súplica, la d’oració o la de revelació. I, ben sovint, el que 
trobem és una representació de tots aquests elements. El diari és, sobretot, un mitjà 
perquè el seu autor es conega millor. Des d’aquesta perspectiva assoleix el caràcter 
d’examen de consciència laic que tracta de diagramar el punts negres de la conducta, del 
pensament, de les sensacions per tal d’actuar de forma correcta. Però és el que comprén 
la confessió, amb tots els requisits catòlics que aquesta implica, el que permet acostar-
nos a la diversitat d’accions que conflueixen en l’escriptura d’un diari. Ço és: examen 
de consciència, dolors per les faltes comeses, propòsit d’esmena, dir els pecats al 
confessor i complir la penitència. L’escriptura textual assumeix les accions prèvies a 
manifestar els pecats al confessor. En l’escriptura del diari hi ha una autoanàlisi que si 
és rigorosa comprén les tres primeres fases de la confessió. La mateixa escriptura és 
sovint consol per a l’escriptor i realitza l’efecte de teràpia salvadora, talment la 
confessió cristiana que allibera el pecador de l’efecte culpabilitzador del pecat.  
 A banda d’aquesta realitat, cal tenir present l’espai de transcendència que convoca 
sovint l’escriptor de diaris. He volgut, precisament per això, iniciar el text amb un 
poema de Miquel Martí i Pol titulat “Dietari” i que crec que tot i la brevetat incideix en 
els components més característics del gènere. En primer lloc, a banda d’indicar la data: 
“Dimecres, 7 d’agost”, hi ha consignades les activitats realitzades, amb una clara 
voluntat de balanç. L’autor esmenta, amb parsimònia, “detalls poc importants” i es fa 
ressò de l’oratge. Amb una minuciositat que el poema més que plasmar insinua, dóna 
compte de l’estat anímic i d’algun tret del caràcter del subjecte de l’escriptura, de la 
seua activitat (encara que només siga mental). El darrers tres versos són una ponderació 
del jorn en qüestió. Un dia gris o sense massa ingredients. Hi trobem —crec que és un 
tret decisiu—l’expressió del balanç vital (“tot el matí perdut”). El diarista, sovint, 
sembla encaminar-se a una empresa de caire transcendent de la qual dóna compte cada 
dia.  
 Antonin Artaud deia que “calia acabar, d’una vegada per totes, amb el judici de 
Déu” (LARRAURI: 2000, 30). Entenia per “judici de Déu” el judici transcendent, aquell 
que en virtut d’una altra vida més perfecta, jutja la nostra vida terrenal. La 
transcendència, en aquest cas, consisteix a creure en una realitat superior segons la qual 
es pot establir el que està bé i el que està malament. És secundari, pràcticament, si 
situem aquesta realitat superior en el cel, en les idees futures, en la promesa política 
d’un món millor, en el que siga. El que tenen en comú totes les “transcendències” —
enteses així— és la voluntat de jutjar la vida des de l’exterior.  
No és gens difícil trobar una presència d’aquesta realitat en molts diaristes. Aquest 
“donar compte” només pot fer-se si es participa d’una realitat transcendent. És clar que 
també trobem en el diarisme, posem per exemple l’Anaïs Nin, una lluita per substituir 
aquests judicis transcendents per uns de més immanents. Uns judicis immanents de la 
vida serien judicis realitzats des de dins de la mateixa vida, tenint en compte, sobretot, 
la pròpia vida. Són, al capdavall, judicis terrenals que busquen canviar segons el temps i 
actualitzar-se, contínuament, seguint les expectatives, el creixement i la maduració de 
l’individu.  
 
En tot diari hi ha, com a mínim, un component de —per dir ho a l’estil 
Verdaguer— “en defensa pròpia”. Aquest pot ser major o menor segons les 
circumstàncies de la persona. En algunes ocasions, s’escriuen llibres per combatre 
difamacions o per explicar una determinada conducta. Però tant en casos especials com 
en general podem fer nostres les paraules de Michel Leiris (1992,14) en dir allò que en 
“tota introspecció hi ha el gust de contemplar-se, i en el fons de tota confessió el desig 
de ser absolt”. 
La idea de redempció plana en molts diaris. Redempció de què? Els motius 
redemptors podem ser diversos i no deixen de ser fàcils de detectar en molts diaris. 
També els seus efectes. En el cas del nostre poeta, Miquel Martí i Pol, en el poema amb 
què hem començat aquest escrit, potser s’ha redimit donant compte d’aquesta mena 
d’improductivitat —una improductivitat productiva, al capdavall. La redempció pot ser 
això: productivitzar la improductivitat. Comptat i debatut, l’aire que deixen sentir molts 
diaris traspua una necessitat d’expiació. No ve del tot fora de lloc recordar ací 
l’afirmació d’André Gide (2002,12), un gran escriptor de diaris: “escric per penitència”. 
Els diaristes —en general els cultivador de la literatura del jo— solen ser grans 
grafòmans. Ho era Stendhal, Amiel, Leopardi, André Gide, Anaïs Nin, Josep Pla, Ernst 
Jünger, Fernado Pessoa, Miquel Torga, Joan Fuster, Puig i Ferreter... Gent que escriu i 
escriu, afectada per allò que Pla va definir com la “diabòlica mania d’escriure”. I què és 
aquesta “diabòlica mania d’escriure” sinó una mescla de necessitats de confessió i de 
redempció? D’una manera o d’altra: exercicis espirituals. Manuel Alberca en un llibre 
recent, La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo, ha escrit: “Un diario, 
en realidad, se escribe como si se llevase una contabilidad, de hecho no se escribe, sino 
que se lleva o se atiende como las cuentas de un negocio: un negocio del espíritu, muy 
poco rentable materialmente” (2002,15).  
En llegir diaris, en molts casos, l’activitat intel·lectual i el procés creatiu semblen 
pròpiament una mena de succedani laic de la redempció —del simple exercici de 
purificació. Invocar les muses té, sovint, una retirada amb el diàleg amb Déu, mentre 
que enregistrar, minuciosament, els moviments mentals, els racons del pensament i les 
sensacions sembla parangonable amb l’oració i amb l’exercici encaminat a obtenir 
revelacions.  
 
2. 
Aquesta recerca espiritual del diari es pot produir gràcies a l’ús de la primera 
persona: un fet nuclear en l’escriptura de diaris. No només és essencial pels seus efectes 
literaris, la primera persona garanteix un pacte amb el lector. Dóna compte del fet que 
qui escriu se’n fa càrrec, com a persona, d’allò que escriu. L’estudiós Philippe Lejeune 
n’ha parlat del pacte autobiogràfic. Es tracta al capdavall d’un contracte de lectura 
perquè fa que llegim un diari o una autobiografia com que allò escrit fos veritat. 
Parafrasejant un crític, la literatura del jo exigeix activar la credulitat, de la mateix 
manera que la ficció demana la suspensió de la incredulitat.  
Si analitzem els efectes psicològics de l’ús de la primera persona ens trobarem, 
d’entrada, amb el fet que l’autor es fa responsable dels seus actes. Els psicoterapeutes 
en recomanen el seu ús per tal que el subjecte assumesca la totalitat del seu ésser. Quan 
el subjecte parla en primera persona pren consciència de tot allò que és. Així les coses: 
emprar la primera persona afavoreix fer-se responsable. Sinay i Blasberg escriuen que 
En la psicologia Gestalt—— “se sosté el principi que la persona és responsable dels seus actes, 
dels seus pensaments, dels seus sentiments i emocions. A ella li pertanyen. Quan parla en primera 
persona pren consciència de tot allò que és, en fa un exercici de responsabilitat. El contrari 
afavoreix la dissociació (2003, 96).  
 
Aquest exercici no s’ha d’entendre com l’expressió d’un mea culpa de tot allò que 
som com a individus, sinó que significa entrar en contacte —fer nostres— emocions, 
sentiments, pensaments amb una voluntat més que selectiva, integradora.1 Al capdavall, 
com va defensar Sartre, entre d’altres, l’home és responsable perquè és lliure. Perquè 
sense el segon element (llibertat) no podria haver-hi el primer (responsabilitat). Aquesta 
dimensió de l’ésser lligada a l’ús de la primera persona és —crec— substancial en els 
diaris. La primera persona és, doncs, compromís en la construcció de l’ésser. Per això, 
més que un exercici estètic l’escriptura d’un diari o d’una autobiografia apel·la a 
l’operació psicològica de recerca, d’autorecerca, en primer lloc. L’operació passa per 
decidir i assumir allò que és l’individu. 
La primera persona possibilita la confessió en tant que és interpel·lació directa, fa 
que allò que és prevalga sobre allò que hauria de ser. Aquesta interpel·lació directa és 
equiparable a la confessió, on no hi ha subterfugis, ni té lloc l’escut de la hipocresia o la 
màscara. Altrament, és aquesta mena de comunicació la que permet que flueixen les 
emocions.   
   
3. 
Un dels components més destacats de l’escriptura de diaris és l’atenció envers les 
qüestions domèstiques. Una atenció que desvela la quotidianitat del seu punt letàrgic 
per mostrar-la engrandida i magnificada. Podríem definir com l’acció zoom aquesta 
mirada atenta, minuciosa, sensible sobre l’entorn. És això el que amb més o menys 
fortuna he definit, en una altre text (BALAGUER: 1997), com l’atenció a la vida en 
minúscula. Perquè allò important, satisfactori, ens ve donat a través dels detalls del 
nostre entorn: un somriure, un gest, la contemplació de l’habitació on dormim, del plat 
que hem cuinat o del paisatge que veiem a través de la finestra. Ben mirat es tracta d’un 
exercici que té a veure amb l’essència de l’art: la ruptura de la monotonia. Vivim 
anestesiats per les rutines i les repeticions. Quan trenquem la crosta de l’hàbit i som 
capaços d’adquirir una mirada nova, llavors trobem que el món deixa de ser 
insignificant i ens acosta a un estat de profunditat i, de vegades, a un encanteri subtil. 
Andrés Trapiello ha escrit, en El escritor de diarios, que allò que caracteritza al diarista 
és “saber que cap vida, per rutinària que siga, és insignificant” (1998,64).  
                                                
L’efecte zoom ens fa descobrir com el subjecte viu vorejat d’objectes sorprenents, 
de paisatges canviants, de parts de cases desconegudes. Quan el zoom es fa sobre 
l’interior de l’individu, un descobreix com determinats estats anímics, determinades 
 
1 Per a veure aquesta qüestió des de la perspectiva de la Gestalt, podeu consultar Sinay—Blasberg (2003, 
95-96). 
emocions tenen una textura carnosa i irrepetible. La interacció amb els altres, els 
sentiments, l’expressivitat dels gestos, de les mirades, de les paraules, tot, observat des 
del detall, esdevé un cabdal inacabable de descobriments i porta el segell de la plenitud. 
L’efecte zoom és el que alimenta la raó de ser del diarista. Qualsevol cosa mirada 
amb deteniment és interessant. Des de l’esperit oriental, açò és situar-se en el centre 
vital: viure l’ara i l’ací, perquè les coses són, per al diarista, irrepetibles. Sovint un 
s’entesta a viure el futur i el passat, mentre que el present resta com a ombra de totes 
dues direccions. És ací on la tasca del diarista opera mostrant la natura intensa i màgica 
de la realitat.  
Hi ha dietaris que fan d’aquesta acció de zoom la part més admirable i central de 
la seua escriptura.  
 
16 de juny. El sègol rosseja tant, que és lleugerament més fosc que les flors de saüc. Herba 
espigada pels marges, campànules morades. Collim maduixes pels boscos del Pujolar i Vilarmau, 
entre esbarzers florits i falgueres tendres. Quan cloc els ulls, veig el caparró vermell, la tija 
inclinada, la coroneta verda o lleugerament vinosa. 
  
És la transcripció d’una jornada del diari de Marià Manent, El vent de Maia, un 
deliciós exemple de tot allò que he anat descrivint en aquest darrer apartat. L’atenció a 
l’entorn natural, la captació de les vibracions del món que en observar-lo esdevé 
saludablement expressiu. Llavors és quan un s’adona que les coses importants passen 
desapercebudes. ¿No és aquesta recerca de la vida de les coses minúscules, de l’entorn 
domèstic, de la vida insignificant una mena de sacralització de la vida quotidiana? No 
té també un component religiós?  
Una de les conseqüències de l’efecte zoom, en un paral·lelisme el podríem definir 
com el resultat de la plasmació de l’efecte Monet. Monet pintava la catedral de Rouen i 
a cada hora canviava de color, de textura, de forma. No es tracta de perseguir com un 
boig la transformació del cosmos. Però sí d’aprendre la lliçó de com les coses són 
organismes vius i canviants, rotundament eloqüents. Com a observador també canvien 
si se seleccionen unes coses o unes altres. Si es posa l’accent sobre un aspecte o un altre 
segons els canvis anímics, les fases, la informació o el tracte amb els altres. 
Amb una atenció disposada a la captació del nostre entorn, trobem que qualsevol 
cosa és plena d’interés perquè és viva, perquè és en mutació. Vist així, els aspectes i els 
temes de la realitat es ramifiquen infinitament. No hi ha res avorrit, ni monòton, tot és 
canviant. Si ens atenem a aquest fet, observem com els diaris participem, com la pintura 
de Monet, de l’efecte d’inacabat. No es tracta d’una estètica arbitrària, sinó, altrament, 
de la conseqüència de la provisionalitat de les coses. Una escriptora de diaris com 
l’Anaïs Nin escrivia que el seu diari era com la mateixa vida: “una obra inacabada, fins 
i tot incompleta” (1985, 279). Però sens dubte, ponderava l’autora, era la forma més 
adequada de reflectir la realitat: “el diari està més a prop de la veritat perquè pinta el 
meu pare d’una forma nova cada dia, amb canvis, paradoxes, evolucions, 
contradiccions i en aquestes oscil·lacions és on rau la veritat” i, en un altre moment del 
seu voluminós diari insisteix, encara, “la novel·la és un acte injust. El novel·lista és 
fidel a un tema, a un aspecte de les relacions, però no al retrat” (1987, 260-61).  
 
4. 
Després d’aquest preàmbul podem entrar en una ambientació adient en l’obra 
diarista de Joan Puig i Ferreter, autor d’un immens diari durant la immediata postguerra 
(1942-1952). Es tracta del volum Ressonàncies2 que va escriure en la soledat de l’exili, 
la major part del temps en un aïllament físic i psíquic i en un clima, certament, 
amenaçador. El 1942, acabada la Guerra d’Espanya i durant la Segona Guerra Mundial, 
des del mas “Les Sablons”, en el poblet de Saint-Martin-le-Beau, on s’ha refugiat, 
enceta una obra de més de mil pàgines que deixarà inèdites a la mort, el 1956, i 
paral·lela a l’ambiciosa tasca d’escriure un cicle novel·lístic, amb més de 12 obres, que 
titularà: El pelegrí apassionat.  
 
Ahir, 5 de febrer de 1942, vaig complir seixanta anys [...] Com es conta de Sòfocles, encara 
en plenitud de forces he renunciat a l’amor, i la meva obra hi guanya en vigor i frescor, però quant 
m’ha costat! I com certs dies fugiria d’aquesta solitud del camp, d’aquesta vida exclusivament 
intel·lectual per anar a fer el boig com feia encara mig any enrera com un apassionat fort i fresc. 
M’adono que no sóc vell, i tanmateix llevat de certs dies de fúria que se’m converteixen en 
sofriment i enyor, començo a sentir l’apaivagament, la pau i sóc feliç en la creació literària en la 
qual m’endinso cada dia més i més seriosament que mai (R: 39). 
 
Reclòs en aquesta casa de camp en la regió de la Turena, amb humitats i mal 
oratge, només entretingut en la realització d’algunes activitats agrícoles, Puig i Ferreter 
es lliura plenament a la tasca d’escriure les novel·les d’El pelegrí i a vessar els 
comentaris i les observacions que li provoca aquest i altres estímuls, en el diari. Les 
seues paraules dibuixen, amb nitidesa, el titanisme romàntic de la seua empresa. No pot 
passar desapercebuda la confessió de l’autor: “haver renunciat a l’amor”, referint-se a la 
                                                 
2 Es tracta d’un diari dens, publicat de forma desglossada pel seu editor i estudiós, Guillem-Jordi Graells 
en dos volums: Ressonàncies, 1942-52. Diari d’un escriptor, aparegut el 1975, i Memòries polítiques, 
publicat el 1981. Indicaré les citacions textuals segons la procedència amb (R) i (MP) seguides de la 
paginació.  
 
sensualitat de la qual tants capítols li són coneguts.3 L’inici del diari sembla un quadern 
d’exercicis espirituals i la vertadera castedat serà per servir a una altra religió: la de 
l’art. No sóc el primer a parlar-ne; Guillem-Jordi Graells, tot caracteritzant la filiació 
del pensament de l’autor, proposa l’etiqueta d’”espiritualisme”. Aclareix de seguida 
que té “unes esgrunes de religiositat i un molt d’humanisme” (GRAELLS: 1975, 25). És 
curiosa, altrament, la semblança d’una declaració com la que precedeix el diari amb els 
comentaris de Sant Ignasi de Loyola i que reporta Roland Barthes en el llibre Sade, 
Loyola, Fourier. Es tracta, poc dalt o baix, amb la idea d’incompatibilitat entre la 
funció mundana i l’espiritual. Les declaracions antiretòriques al llarg de l’obra de Puig i 
Ferreter hi contribuirien, així mateix, a destacar aquest paper de comunicació de caire 
espiritual per sobre qualsevol altre component.  
Puig havia publicat un diari anteriorment, el 1928, Vida interior d’un escriptor, es 
tracta, però, d’un diari escrit en tercera persona i protagonitzat per Martí Reclòs, un 
alter ego de l’autor. A l’inici de Ressonàncies,4 Puig enllaça l’obra amb una mena de 
diàleg on s’explica l’obsessió del personatge per respectar la integritat del text que era 
una de les seues obsessions. El canvi és important, es tracta d’assumir la primera 
persona i amb això, com ja hem dit, la interpel·lació directa i els efectes emotius 
conseqüents a aquest ús. A Ressonàncies, l’escriptor confessa que les anotacions 
parlaran, (transcric textualment): 
 
De mi. 
De les meves obres. 
Dels nostres homes. 
Dels homes estrangers.  
Idees sobre literatura, moral, filosofia, política, etc. (R: 44). 
 
El diari —que Puig anomena en alguns moments “carnet”— esdevé un confessor i 
un testimoni del seu treball de recerca: “Hi ha dies que treballo —escriu—com un frare 
benedictí, amb un lent i delicat deler de perfecció” (MP: 86). Les anotacions esdevenen 
un exercici constant de balanç de l’activitat mental i espiritual. Un espia del seu propi 
procés creatiu que constantment glossa, pondera, relaciona allò que pensa o que escriu 
en les novel·les, perquè al capdavall, com escriu en les Memòries polítiques, “l’art 
transforma la vida en bellesa”. I afig: “És la reeixida del gran artista. La reeixida del 
gran polític és de transformar la vida social en ordre. Tot és vèncer el caos” (MP: 123).  
                                                 
3 Vegeu, per episodis reals durant l’època, l’estudi de Graells (1975, 14-15). 
4 En l’edició actual és a l’inici de Memòries Polítiques, p. 19-26. 
Aquesta atenció al procés creatiu, a les seues regles o als seus misteris és 
essencial en les pàgines del diari. En molts moments, Puig és un simple mèdium o un 
transcriptor de l’allau d’idees que li arriben des de l’interior. En un moment fa un 
comentari força revelador sobre el procés d’escriptura: 
 
Aquesta obra, aquestes Ressonàncies es fan totes soles. Em vénen al pensament sense que jo les 
cerqui, les sol·liciti. Tot passejant, en qualsevol moment d’oci, o tot escrivint altres coses. Llavors 
apunto les idees en un paper. Més tard les passo aquí, hi dono forma qualsevol dia que no tingui 
gana de fer novel·la (MP: 151). 
 
En alguns moments del diari apareix allò que Roland Barthes, comentant els 
Exercices de Sant Ignasi de Loiola (1972: 55), anomena els protocols: el lloc 
d’escriptura, les condicions ambientals de l’espai on escriu, els moments del dia en què 
ho fa, etc. A partir d’aquest persistent mètode hi ha una disposició receptiva a la 
revelació. Aquesta disposició en l’escriptura de Puig no amaga però que el rampell de 
saviesa, la il·luminació sobtada pot desprendre’s en qualsevol moment de la vida 
quotidiana.  
Les pàgines del diari contenen un gran nombre de comentaris literaris, bé que 
Puig també hi parla de la vida quotidiana i familiar, de l’experiència política, dels seus 
conflictes en l’exili, del caràcter i de la dificultat vital de la cultura catalana, de 
l’evolució com a escriptor. Com a home d’experiència fa per traure partit d’allò viscut 
amb una constant atenció psicològica i l’observació existencial. Es tracta de l’examen 
de consciència constant a què convida el diari:   
 
Tots, tots els nostres mals ens vénen dels nostres errors, i principalment d’aquesta bondat, que més 
que bondat és feblesa de caràcter, manca d’energia i decisió, que ens impedeix obrar ràpidament i 
fermament quan veiem una persona, una circumstància, quelcom en fi del qual el cor ja ens avisa 
que no portarà res de bo. El sentimentalisme, la pietat, la manca d’energia per a tallar el moment 
precís amb les persones i les coses es paga car i de vegades durant molt de temps i sense perdó 
(MP: 57). 
 
Les circumstàncies derivades de la guerra i de l’exili, de l’edat tardoral de l’autor, 
de l’estat precari a conseqüència de la guerra mundial, porten Puig cap a la destil·lació 
d’allò essencial. L’autor s’hi llança a una recerca, de vegades despietada, envers la 
veritat: “No escric res en aquestes notes que no respongui a una profunda convicció, a 
un sentiment de veritat, a una necessitat. Als seixanta anys, no és qüestió de perdre el 
temps ni de simular” (R: 47). Els atributs de l’escriptura no són altres que els derivats 
de la profunditat humana. No hi ha espai per a la frivolitat, ni l’exhibicionisme, 
Ressonàncies és, en molts moments, una màquina enregistradora de les dificultats per 
dur a terme el seu projecte. I així esdevé un conjunt de queixes lacerants sobre les 
condicions adverses, la manca d’inspiració, l’amenaça de malalties, la falta de contacte 
humà gratificant: 
 
Dos dies sense poder treballar, fatiga nerviosa, tristesa. La humitat d’aquest clima em crispa els 
nervis, la manca absoluta de tota distracció em fa mal. Durant l’hivern gairebé només he parlat 
amb la família i amb el mosso. Llibres i papers tan sols. Sort de la música i, sobretot, sort de 
Mozart (R: 52).  
 
Com un condemnat a anys de presó, Puig sembla expiar les culpes d’haver 
participat en un repartiment de diners d’un fons de la Generalitat que s’ha dividit entre 
un grup de membres exiliats i que li ha valgut l’acusació de robatori. El fet eixirà sovint 
en les pàgines del diari així com en la novel·la i lliga aquest exercici redemptor amb 
una realitat que pot establir un encaix versemblant. Després d’explicar el fet de forma 
minuciosa i persuasiva en les anotacions de Memòries polítiques diu:  
 
He pogut escriure aquesta obra amb la relativa llibertat econòmica que m’ha vingut d’uns diners 
que són de Catalunya i que jo mai no havia tingut. Amb aquesta obra, doncs, pretenc tornar a 
Catalunya el do que ella m’ha fet. Que se m’excusi la pretensió. I més que pretensió és ambició, 
aspiració. Si m’he errat que em perdonin Catalunya i els bons catalans. Jo hauré fet això, aquesta 
obra, perquè he tingut una certa llibertat econòmica, que altrament, si m’hagués hagut de guanyar 
la vida amb no sé quins treballs, no l’hauria poguda fer. Repeteixo que aspiro a tornar a Catalunya 
amb aquesta obra més que el que ella m’ha donat, i insisteixo a dir que tot el que fou donat ho fou 
amb coneixement dels esmentats prohoms, que reberen igual quantitat que jo, i res no he robat a 
Catalunya ni a ningú (MP: 207-8).   
  
És el seu diari i El pelegrí apassionat la redempció del seu pecat? És possible que 
hi haja una part que hi provinga, però observant l’obra anterior de Puig, especialment 
les més directament autobiogràfiques: Vida interior d’un escriptor (1928) o Camins de 
França (1934), es detecta una predisposició ben pareguda, potser no tant obsessionada 
de l’escriptor.5 També cal tenir present altres components de la personalitat de l’autor 
que no deixen de ser cridaners com es pot desprendre dels seus orígens familiars i 
alguns trets del seu temperament.6  
Val a dir que un dels punts més extens del seu diari se centra en la política 
catalana i en els personatges que la poblaren en la seua època. Des del president 
                                                 
5 He estudiat aquesta etapa de l’autor en l’article “La missió en la vida. Notes sobre Camins de França de 
Joan Puig i Ferreter”, Caplletra, València, (en premsa). 
6 El retrat que en fa, en aquest sentit, Domènec Guansé en Abans d’ara (1966, 189-199) és força 
aclaridor. 
 
Companys a Tarradellas i des de Cambó a Ventura Gassols, el seu amic i protector. A 
posteriori, de fets com la proclamació de la República, els avatars de la Guerra Civil o 
de l’exili, l’acció històrica entra en la taula d’operacions i l’autor fa ponderacions 
agudes. Només un apunt breu, perquè no vull deixar escapar una reflexió reiterada, o 
amb elements reiterats, que fan per criticar, rebutjar i, fins i tot, abdicar del 
nacionalisme català. Per a l’escriptor, aquesta exaltació (que és el catalanisme) que en 
les seues extremitats pren forma de xovinisme, ha estat perniciosa per a la cultura i la 
societat catalanes. Una cultura que per a ell se situa dintre de la hispanitat. “Si 
políticament considero el catalanisme un error, literàriament el considero una minva” 
(MP: 11) —afirma en una de les múltiples reflexions dedicades al tema. La derrota del 
bàndol republicà, l’estat d’assetjament en què viu compta de manera important en 
aquest posicionament polític que s’ha de tenir present en totes les seues circumstàncies 
d’adversitat, d’exili, de soledat...  
 
5. 
Són importants en Ressonàncies les anotacions que aborden qüestions literàries. 
Sens dubte és l’àmbit que més espai ocupa en les pàgines de Puig. Es tracta no només 
de comentar l’escriptura, amb programa i detalls, del seu cicle novel·lístic, sinó fer 
també observacions sobre la pròpia trajectòria literària. L’escriptor comenta coses com 
ara el canvi del teatre, que fou el gènere més utilitzat als inicis i durant la major part de 
la seua carrera literària, a la narrativa. Però, sobretot, Puig és un gran lector. Un lector 
fervorós que visita amb deler els escriptors estimats, els glossa, els evoca, els relaciona.  
L’autor de Camins de França es lliura a la tasca creativa que, pràcticament, 
l’absorbeix. Com més temps dedica a escriure novel·la, menys ho fa en el diari. I a 
l’inrevés. Però l’escriptor viu en plena activitat mental: sempre va amb llapis i paper i 
apunta les idees que li sorgeixen. Després les deixa reposar i en fa una tria. Bona part 
de les anotacions són fruit de la incessant, de vegades tempestuosa, allau d’idees que li 
acudeixen, fruit de les lectures i de l’escriptura. “Jo sóc un creador. El meu plaer és la 
invenció” —recorda en una anotació (R: 465)— i serà a través del cicle de les novel·les 
d’El pelegrí7 que donarà pas a la creació del seu heroi, Janet Masdéu, una mena de 
personatge síntesi de la seua obra i de la seua concepció del món. Aquest heroi, 
                                                 
7 “Durant anys he portat dintre meu la idea d’una vasta novel·la síntesi i suma del meu pensament i del 
meu art” (R: 43). 
d’alguna manera és un testament i un hereu: “mentre jo vaig perdent o deixant la vida 
dia per dia en aquesta solitud, Janet, el meu personatge, va vivint cada dia més de mi, 
tal com un pare que envelleix veient el seu fill créixer, enrobustir-se, fer-se un home 
complet” (R: 131). En Camins de França havia escrit: “una veu interior em deia que 
havia d’escriure amb la meva sang, crear els meus escrits amb la meva vida” (179, I).8 
Per a Puig les idees de la novel·la d’Ortega són admirables i el Quixot és la 
novel·la predilecta.9 Ressonàncies és ple d’esborranys, d’aspectes que mostren com de 
pensada té la figura del protagonista. Aprofita el llarg cúmul d’experiències humanes i 
el gruix de coneixement literari. La vastíssima cultura literària és a la base de la seua 
escriptura. Com observa Ortega, la vida d’una persona (d’un personatge) només es pot 
ponderar entesa des de la totalitat i des de la unitat. El novel·lista ha de donar compte de 
“la psicologia i de la vida moral dels individus en moviment, en perpètua creació, això 
és, poèticament” (R: 143). La tasca literària no només forma una unitat amb la vida; 
vida i escriptura són per a Puig i Ferreter el mateix, sinó que se’n desprén un 
compromís a la recerca d’un saber transcendent. D’alguna manera, la tasca literària és 
quasi un sacerdoci exercit amb la màxima atenció, vocació i dedicació. No hem 
d’oblidar que en totes aquestes idees, Puig és deutor de Modernisme i de la idea 
messiànica de l’intel·lectual. Coherentment amb tot aquest rerefons, un bon llibre per a 
Puig és un llibre que commou: “un llibre, per a mi —escriu en una imatge molt 
aconseguida de Camins de França — era una transfusió de sang o no era res” (285, I).   
  
Precisament en llegir Camins de França, sens dubte la millor obra de l’autor, un 
s’adona que Puig hi fa un camí iniciàtic, fruit del qual descobreix —posa a prova i 
aferma— la seua vocació d’escriptor. Per a l’autor la seua missió en la vida serà la 
d’escriure. I en certa manera escriure i viure es fonen en una unitat. També restarà clar 
quina mena d’escriptor desitja ser i com entén l’escriptura unida a un procés de recerca 
del coneixement. Dic tot això perquè parlar de la presència de la literatura en les 
pàgines de Ressonàncies és anar més enllà d’abordar una faceta de l’autor: és situar-se 
en la medul·la. 
Les anotacions que trobem en el diari conformen un inventari ric i interessant, que 
comprén des de Dante a Dostoievski. Una atenció especial mereixen aquells escriptors 
                                                 
8 A parti d’ara, indiquem les pàgines a través de l’edició de 1982, assenyalant amb I i II la procedència 
dels volums.  
9 L’autor invoca tres referències bàsiques en la redacció del cicle novel·lístic: El Quixot, Dostoievski i 
Proust. 
que tenen una obra pròxima a la literatura del jo i un lloc especial ocupa Leopardi amb 
qui s’identifica en l’escriptura del diari i amb el seu Zibaldone del pensiero que prendrà 
com a model, fins i tot. En comentar obres literàries, Puig no només glossa els seus 
missatges o les fites artístiques assolides, ben sovint s’esplaia en judicis i en 
observacions que acaren els escriptors o les obres amb la seua visió personal. 
“Rousseau —escriu— em sembla un cas típic de l’home feble de caràcter per 
insuficiència sexual” (R: 75) i després dóna els motius que avalen aquesta impressió. 
 
6. 
Una bona part de reflexions se centren, com he dit, en la literatura autobiogràfica. 
Les lectures d’autors com Rousseau, Stendhal, Dostoeisvki, Goethe, Leopardi i, més 
recentment, Proust i Gide, li fan veure com el diari, en general la literatura del jo, és un 
bon mitjà d’expressió del món de l’autor. Puig hi reflexiona, anota idees, hi fa 
observacions sobre el tema. “El ‘jo’ és odiós?” —es demana Puig en una anotació— i 
contesta: “D’un vivent que s’exhibeixi, sens dubte. D’un mort que no sigui 
insignificant, no” (R: 63). El fragment acaba amb una valoració del Zibaldone de 
Leopardi, on a despit que hi ha filosofia, història, filologia, etc., “la pàgina que us arriba 
al cor és aquella on diu els seus records, les experiències personals, la vida de la seva 
ànima, de la seua persona en fi”. I afegeix: “descendeix de vegades a detalls trivials, 
minuciosos, que són l’encís immortal d’aquesta mena de memòries seves on trobem la 
font recòndita de les seves líriques més pures” (R: 63). Aquesta anotació corrobora allò 
que hem designat com l’acció zoom pròpia de la poètica del diari.  
Puig té molt clar que la literatura del jo, memòries, diaris, carnets, són modalitats 
que l’escriptor té a la seua disposició igual que la novel·la, la poesia o el teatre. Arribar 
a aquesta conclusió —molt avançada per a la cultura catalana de l’època— és producte 
d’una connexió —semblant al que ocorre amb Josep Pla— amb la cultura francesa. 
Però el que es desprén de la major parts dels seus comentaris, per a l’autor de Camins 
de França, la tasca novel·lística és a la qual dedicarà els màxims esforços.  
Un altre comentari val la pena de rescatar: “A Catalunya, a Espanya —escriu en 
un moment— existeix un pànic col·lectiu, una timidesa invencible respecte a la vida 
íntima”. En un moment donat es demana si un llibre com el Journal de Gide podria ser 
publicat a Catalunya, i la resposta és ni publicat, ni escrit. La gent destrueix els 
documents del tipus cartes o les menysvalora. Però què aporta, segons el nostre autor, la 
literatura del jo? Hi ha diversos comentaris que ho aclareixen: “Jo voldria —confessa 
l’escriptor en un moment donat— que aquest Carnet [...] fos el despullament de mi 
mateix i dels altres, i sols d’aquí pot nàixer el seu interés” (R: 284). 
A diferència d’altres obres, com ara la de Goethe, que té sentit en allò que explica 
de la producció de l’autor, per a Puig les anotacions de Ressonàncies són una altra cosa, 
tot i que també hi ha aquesta contribució a explicar la seua obra i la seua trajectòria 
d’escriptor. Amb allò que hi escriu, confessarà diverses vegades, s’encamina a 
comprendre millor ell mateix, els altres i el món. Hi ha a través d’una escriptura fresca i 
sense imposicions (de l’article de premsa, de la novel·la...) l’expressió de la seua forma 
de pensar, de la seua filosofia. “Sense aparent il·lació passo d’una cosa a l’altra. Ací no 
hi ha res de compost. Són unes simples notes” (R: 81)—escriu en un moment 
determinat. Aquest exercici suposa, també, descendir als detalls quotidians, conscient 
com és que a les pàgines de Leopardi, de Gide o de Rousseau, el que hi ha d’apreciable 
és la riquesa en la plasmació d’aquest món menor, on qualsevol anècdota, així, és 
esmicolada, analitzada, rescatada de la seua vulgaritat. És a través d’aquesta mena 
d’escriptura que l’home i l’escriptor es fonen.  
En un moment donat observa: “Només sóc feliç escrivint [...] Assegut a la taula, 
la ploma a la mà, em torna tota la joventut” (R: 66). Expressions com aquesta deixen 
constància de la necessitat, quasi biològica, d’escriure per a l’autor. En açò estem 
acostant-nos a un dels pilars de l’arquetipus: l’escriptor de diaris sembla necessitar 
l’escriptura de manera constant, intensa, sistemàtica. Davant de períodes baixos, la 
mateixa escriptura n’és la metzina: participa d’aquesta (com a mínim) il·lusió cognitiva: 
 
Certs dies em desvetllo en una peresa intel·lectual. Em penso que no faré res, que serà un dia 
perdut. Em basta arribar a la taula, tocar els papers, i comença el veritable apetit, la fruïció. Com 
per al voluptuós de la gola li deu venir davant la taula on sent que farà un bon àpat, que potser 
abans es creia no tenir gana i en tocar la taula s’adona que té fam (R: 58-9). 
 
L’experiència creativa busca produir una il·luminació sobre les coses i alhora, 
sovint, provoca un cert alliberament emocional. Aquesta catarsi és a la base de 
l’escriptura minuciosa de Puig segons podem veure en diversos moments del diari. “El 
primer camp d’observacions és un mateix” escriu en una anotació i afegeix: “No parlo 
ara de les introspeccions en el passat, en el record. Vull dir mentre es produeixen les 
sensacions, com una observació de les sensacions” (R: 138). L’atenció a la pròpia vida 
del subjecte que escriu és, sens dubte, un fet diferencial i compartit per bona part del 
gremi. Més que inventar, l’objectiu és descobrir entre allò ja conegut: matisos 
reveladors, símptomes significatius que brollen d’una atenció primmirada. Convertir-se 
sempre en un objecte d’observació i desenvolupar una atenció que done llum sobre la 
condició humana: “Com a escriptor no puc concebre una obra que no se’m presenti de 
seguida la significació moral” (R: 141). La vida moderna sembla entestada a separar les 
emocions de la intel·ligència, la bellesa de l’ètica i en certa mesura el resultat de 
l’anàlisi puigferreteriana és la de destacar la seua unitat, la confluència entre uns i altres 
àmbits.  
Si hi ha una essencialitat en l’escriptura del diari aquesta és la que ell descriu com 
la conseqüència del “despullament”: 
 
Sols en el despullament es troba la veritat. D’ordre moral, sentimental, psicològic o literari, tot 
ornament seria aquí desplaçat, “com una guitarra en un enterro”, que diem vulgarment en català. 
Als catalans, el nu i el directe els espanta. Per això la nostra literatura difícilment interessarà al 
món. No sols som inconeguts per les limitacions a causa de la ignorància de la nostra llengua, ho 
som també perquè no interessem, ens manca el do de la profundor que només es troba en el 
despullament, i per la ficció, la imaginació, la fantasia, els ornaments, la gràcia —literatura en fi—
, les nostres obres no són belles ni profundes, ni humanes per interessar. Un Giraudoux, per 
exemple està tan lluny de nosaltres com un Gide, un Proust, un Pascal. És a dir, nosaltres estem 
lluny d’ells [...] (R, 284). 
   
Si repassem els objectius que l’autor s’havia posat des de l’inici de la seua carrera 
com a escriptor, observem que la voluntat d’arribar a una senzillesa i naturalitat han 
estat sempre presents. De la mateixa manera que escriu en Vida interior d’un escriptor 
i, sobretot, a Camins de França, la missió com a escriptor resta unida a una voluntat 
d’aportar allò que l’experiència li ha permés conèixer de forma clara i directa. Així són 
també les obres que admira, com ara la de Gorki, que ocupa un lloc important en el 
pedestal dels escriptors venerats. Més que a un món llibresc, intel·lectualitzat, Puig es 
llança envers una escriptura franca, capaç d’expressar el fons més profund de la seua 
experiència del món.  
 
7. 
En les manifestacions més essencials, Ressonàncies, com altres diaris 
contemporanis, per un altre costat, té un gran paral·lelisme amb el diari religiós. Hi ha 
moltes anotacions que en donarien testimoni. En aquest cas, cal fer especial menció de 
la seua renúncia a les passions sensuals:  
 
La passió del gran art ha vingut a substituir en mi totes les altres passions. No comprenc quins 
luxes, quins conforts materials pot desitjar l’home que té la veritable riquesa, que és l’esperit. 
L’estrictament necessari i prou (R: 78). 
 
Aquesta gran passió absorbent, tal com apareix reflectida en el diari, té molt 
d’esperit monàstic: de distanciament del món i de renúncia, començant per la de la 
sensualitat. Escriure exigeix una dedicació absoluta. Per tot açò, la materialització de 
l’escriptura de diari esdevé, per ella sola, un objectiu. És, d’alguna manera, una 
confessió constant en el camí de recerca d’allò essencial: “La veritat, la sensació de 
tocar la veritat, de conèixer-la o d’entreveure-la, defensar-la, sempre m’ha produït una 
esgarrifança de joia, com la que em produeix la bellesa, l’heroisme” (R: 59). 
En molts moments, l’escriptura del diari és com un conjur contra les adversitats 
de l’entorn, contra el clima d’hostilitat general. Atés l’estat en què viu a l’exili, 
l’aïllament, el sacrifici esdevenen tot plegat una mena de presó, només gaudeix amb 
l’al·licient de la troballa del coneixement, al qual pot accedir de tant en tant. El diari és, 
com el laboratori d’un apassionat científic, el seu major consol: 
 
Quan escric aquí, quan hi penso, quan veig tot el que hi posaré si puc viure uns anys més, la joia 
m’inunda enmig de les dificultats de la meva existència. Serà el diàleg amb mi mateix i la 
presència, per a mi, de la seva superació, acomplerta dia a dia. És el diàleg per tal com hi ha 
desdoblament de tu, que tu mateix et parles, t’escoltes, t’interrogues i et respons (MP: 59). 
 
  En alguns moments, el text esdevé pregària, com la d’un Jonàs al ventre de la 
balena, i un Puig distanciat del món busca establir contacte amb alguna cosa que està 
més enllà de les petites misèries o ansietat del moment. Hi realitza una obertura cap al 
transcendent, envers allò que està més enllà del nostre jo. Però aquesta pregària, no és 
una demanda sinó un do en ella mateixa. Indefectiblement, moltes de les confessions 
prenen un to lacerant i s’acosten a l’afany de redempció. Perquè el camí de recerca és 
ple de defalliments, no només de revelacions i troballes.  
 
Aquí, sol, lluny de la meva terra, escrivint en una llengua poc coneguda, sense possibilitats 
de publicar, no hi ha públic per a mi, ningú que pugui llegir-me. Sol davant de l’art, de la vida, del 
pensament, del sentiment, dels somnis. Dic la meva paraula en solitud. A qui? (R: 128). 
 
Però l’esperança, l’únic antídot a la desil·lusió, també es fa present de múltiples 
maneres. “L’exili i l’emigració són uns destructors d’homes” —ens diu a l’inici d’una 
reflexió sobre el tema— però la resposta sagaç és la d’aprendre d’aquesta 
circumstància.  
 
La major part no saben esperar, sofrir; no saben convertir les contrarietats en dolor transcendent 
que és el que salva, o en una resignació serena; dolor i resignació que esdevinguin fecunds per a 
un treball intel·lectual o simplement per a l’elevació i la depuració de l’esperit.  
 
L’autor afig: “només per aquests pocs l’exili i l’emigració poden ésser un bé” 
(MP: 74). Per a Puig es tracta de saber transformar el dolor en sacrifici, i el sacrifici en 
vertader coneixement. El cercle, així, esdevé productiu o positiu.10   
 En molts moments, les paraules de Puig assoleixen un to de súplica. La seua és 
sovint una mena de recerca dramàtica de les possibles revelacions que pot produir 
aquesta mena d’actitud encaminada a descobrir elements integradors i, en definitiva, el 
sentit de la vida. Les seues epifanies laiques són el fruit d’una busca artística i, sobretot, 
espiritual. Així les coses, la gran compensació de la tasca creativa, concebuda a la 
manera de Puig, és la realització espiritual que comporta tota obra artística. Perquè el 
treball espiritual —i l’elevació en aquest plànol— n’és la principal conseqüència. Un 
paràgraf de Ressonàncies ho resumeix: “He arribat a la convicció que l’home, en fer 
una obra important, no sols fa l’obra, es fa a ell mateix en ascensió i profunditat. Crec 
que això és un premi més gran que el de l’obra en si” (R: 356). 
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